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CACHEZ CES NIP PONS…
OU MARIE- ANTOINETTE AU PAYS DES MANGAS
Michel VOVELLE
C’est un article du Monde en janvier 2011 qui a piqué ma curio sité 
au point de m’inci ter à l’achat oné reux des trois volumes (2 200 pages) de 
la tra duc tion fran çaise d’un manga japo nais, une lec ture qui ne m’est point 
fami lière : j’ai tort sans doute, car mes petites- ﬁ lles l’ont lu ou feuilleté, 
le ﬁ ls d’un de mes amis savait qu’il s’agis sait d’un manga « pour jeunes 
ﬁlles ». En adulte avancé, je me suis appli qué à cet appren tis sage, au ser-
vice de l’His toire. Car c’est une évo ca tion his to rique que nous pro pose 
« La rose de Versailles » (Versailles no bara), œuvre d’une auteure japo -
naise, Riyoko Ikeda, appa rem ment de renom mée inter na tionale même si 
les pré cé dents essais d’intro duc tion de sa fresque en adap ta tion fran çaise 
(ﬁlms, télé) n’ont pas laissé de grandes traces. L’ouvrage ne date pas d’hier, 
sa pre mière ver sion en langue ori gi nale remonte à 1972, une pre mière 
édi tion fran çaise se serait faite en 2002, la sortie actuelle accom pa gnée de 
mani fes ta tions dis crètes mais de haut niveau sera- t-elle déci sive ? Riyoko 
Ikeda, à 63 ans, a interprété en janvier 2011 au théâtre royal de Versailles 
des textes de la reine Marie- Antoinette en spec tacle privé. L’article du 
Monde en prend l’allure d’un geste de défé rence, mais il tombe bien, dans 
un contexte sou tenu de Toinettomania sou te nue. En mars 2011 encore, 
Madame Figaro, une réfé rence, a consa cré une rubrique fournie à la 
mode Marie- Antoinette. Sur le sou ve nir des ber ge ries du Petit Trianon, 
voici un engoue ment bobo- écologique qui s’inves tit dans les rési dences et 
jar dins où le souci du bon goût s’asso cie à un régime ali men taire à la fois 
sain et dis tin gué, comme à une mode ves ti men taire et à un ameu blement 
d’époque. Un ques tion naire de plu sieurs dizaines de ques tions per met de 
tester le degré de votre afﬁ  nité avec l’esprit de Marie- Antoinette. En ces 
mêmes semaines de mars, la télé vi sion (Arte) pro je tait à nou veau le ﬁ lm 
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Marie- Antoinette de Soﬁ a Coppola, sorti en 2006 sur les écrans fran çais 
peu après les États- Unis, et qui y a obtenu un suc cès esti mable sans être 
sans doute à même de riva li ser avec les superpro duc tions de son pays, 
appor tant tou te fois une touche de non- conformisme fémi niste. Passé sur 
le petit écran, le voici adopté comme un clas sique tout en « rajeu nis sant » 
les cli chés reçus.
Encore que… si j’évoque briè ve ment le ﬁlm amé ri cain de 2006 
avant que de m’atta quer à l’impo sant mas sif du manga japo nais, c’est 
qu’une compa rai son s’impose entre les deux regards qui sont portés sur 
l’héroïne, visi ble ment ins pi rés l’un par l’autre, mais en même temps 
révé la teurs de réfé rences cultu relles bien dis sem blables. Dans le ﬁ lm de 
Soﬁa Coppola, j’avais reconnu une ver sion modi ﬁée d’un héri tage anglo-
saxon, soit une vision de la monar chie et de la cour de France sous le 
règne de Louis XVI, marquée par l’image de luxe trouble et de pro di ga -
lité, non tou te fois sans une réelle admi ra tion pour ne pas dire envie. Un 
monarque benêt et impuis sant veut le bien de ses sujets et n’hésite pas à 
s’endet ter pour aider à la lutte des colo nies amé ri caines. Mais l’héroïne 
est une ado les cente, une petite archi du chesse sor tie du pou lailler fami lial 
de l’impé ra trice Marie- Thérèse pour affron ter l’uni vers redou table de la 
cour de France. Elle force la sym pa thie et l’indul gence jusque dans ses 
erreurs pour appa raître comme une cham pionne à sa façon de l’éman -
ci pa tion fémi nine dans une his toire d’amour où le beau Sué dois Fersen 
s’impose comme un pro ta go niste majeur. J’étais resté per plexe dans 
l’épi sode fugi tif où l’on évoque l’aide appor tée aux Amé ri cains en fai -
sant cara co ler Outre- Atlantique un brillant cham pion sous les traits non 
point de Lafayette, mais de Fersen. Une erreur, avais- je pensé ? Atten dons 
la suite… Dans le même ordre d’idées, l’esca pade noc turne de l’espiègle 
Marie- Antoinette et de ses petites copines à l’Opéra du Palais Garnier où 
Fersen l’attend sous le masque, m’a sem blé une licence par don nable, un 
ana chro nisme d’ordre tou ris tique. La ber ge rie du Petit Trianon accueille 
des amours à l’anglaise, cepen dant que l’insou ciante jeune femme au sor-
tir de ses pro di ga li tés ves ti men taires et de ses géné ro si tés impru dentes, 
res tée bonne mère, et épouse ﬁdèle à sa façon commence à peine à mûrir. 
Le scé na rio amé ri cain lui a épar gné le drame de la Révo lu tion, qui n’est 
annoncé que par une chute tra gique. Au soir des journées d’octobre 1789, 
à la nuit plu tôt, voici l’intru sion d’une foule hur lante, hommes et femmes 
déchaî nés, cepen dant qu’à l’inté rieur du palais, on assiste au repas 
lugubre du roi nigaud, seul, aban donné, et qui se fait ver ser un grand 
verre de vin par un lar bin. Horreur, c’est du rouge, on dirait du Beau jo -
lais ! Adieu cham pagne et ban quets. Et nous compre nons sou dain, quand 
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Marie- Antoinette se pré sente au bal con pour s’incli ner devant la foule 
(remored ?), que c’est la Révo lu tion. Incontes ta ble ment, ce ﬁ lm livre 
une approche postmoderne tout à fait sug ges tive du reﬂet de la ﬁ n de 
l’Ancien Régime fran çaise dans l’ima gi naire amé ri cain des années 2000, 
les ethno types anciens, sur la cour, l’éti quette asso ciée à la déprava tion, 
ou du moins la dis si pa tion, le bien man ger et le bien boire sont relookés 
dans le cadre d’une soap history. La « gender history » trouve son héroïne 
sous les traits d’une jeune archi du chesse. La diffé rence notable avec la 
tra di tion anglo- saxonne des tenebrosi qui, depuis Dickens, s’attardent sur 
le tableau des horreurs de la Terreur, est bien que le cours de la Révo lu tion 
est ici volon tai re ment esca moté.
Et c’est là sans doute une diffé rence essen tielle avec le manga 
japo nais dont il appa raî tra à l’exa men que la réa li sa trice amé ri caine s’est 
direc te ment ins pi rée. Serais- je seul à m’en être aperçu, à ces détails que 
je viens d’évo quer – Fersen en Amérique ou le bal mas qué au Palais 
Garnier ? Il est vrai qu’à l’inverse les contrastes ne manquent pas. Au rang 
des sources aux quelles elles ont puisé, la réa li sa trice amé ri caine ren voie à 
l’une des récentes (et mul tiples) bio gra phies par une auteure bri tan nique 
(Antonia Fraser), mais Riyoko Ikeda, trente ans plus tôt, fai sant état de 
ses recherches per son nelles sur un chan tier encore bien méconnu tenait 
à payer sa dette à l’égard de Stefan Zweig, le biographe poly graphe et 
sym pa thique de l’entre- deux-guerres, c’est de lui sans doute qu’elle tient, 
avant même l’inva sion de la « gender history », son mélange de sym pa -
thie pour une héroïne fémi nine en même temps qu’une vision posi tive 
de la Révo lu tion, assez conforme à la lec ture trans mise de Michelet aux 
his to riens de la Troi sième Répu blique.
Aux ori gines de la Révo lu tion : la faim, la misère du peuple à la 
ville comme à la cam pagne, l’oppres sion d’une caste nobi liaire arrogante 
et fermée, dont la cour est le cou ron ne ment. Ce monde est rongé par les 
scan dales dont l’affaire du col lier de la Reine est l’illus tra tion, le pou -
voir, échu aux mains d’un roi presque enfant, après avoir été acca paré 
par des favo rites comme la du Barry sous le règne ﬁnis sant de Louis XV, 
échappe aux ministres réforma teurs comme Turgot et se heurte à l’obs -
ti nation des pri vi lé giés repré sen tés par les Par le ments, assez mal déﬁ nis 
dans leur rôle. Voilà une vieille chan son que nous connais sons bien de 
longue date. Elle a ses acteurs prin ci paux, le roi portrai turé comme un 
faible, au visage inconsis tant, à la bonne volonté aussi débile que ses 
capa ci tés phy siques. Il a de bons et de mau vais conseillers, sélec tion nés 
au gré des lec tures, comme Mercy l’émis saire de l’impé ra trice Marie-
 Thérèse. Au ﬁl d’une his toire qui se des sine à grands traits assez lâches 
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des sil houettes se ren contrent, Mirabeau un débau ché de talent, ensuite 
Robespierre et Saint- Just qui devien dront les pro ta go nistes posi tifs de la 
Révo lu tion qui s’avance, choi sis dans une foule assez indis tincte et où 
l’on entrevoit Camille Desmoulins. Mais ce n’est pas lui le Masque Noir, 
pré cise l’auteure.
Reprises de l’his toire des manuels et des repères ofﬁ ciels, un cer -
tain nombre de scènes émergent, qui mettent en valeur l’image de la 
Reine, entraî née par le ﬂot des évé ne ments : c’est la convo ca tion des États 
géné raux, une scé no gra phie orches trée par l’image, où la sou ve raine se 
voit confron tée à la haine popu laire, dont l’his toire du col lier avait donné 
l’avant- goût, c’est l’irrup tion popu laire des jour nées d’octobre, comme 
ce sera la fuite par Varennes dans sa pré pa ra tion, son dérou le ment agencé 
par Fersen. En arrière- plan de ce scé na rio, on entrevoit « le peuple », 
un peuple à la fois misé rable, sau vage dans ses bas- fonds, mais vu tou -
te fois avec compas sion comme le détenteur des valeurs de soli da rité, 
dans la tra di tion d’Eu gène Sue ou de Victor Hugo. Tout cela, dira- t-on, 
nous le connais sons bien et on nous l’a déjà conté. Mais voici que, pour 
n’avoir pas la sagesse de s’arrê ter aux journées d’octobre 1789, comme 
le fera Soﬁa Coppola, l’auda cieuse his to rienne – ou roman cière – nip -
pone dérape, sa demi culture sco laire laisse appa raître de grosses bévues 
qui sont en réa lité des licences qu’elle s’octroie. Comme chez Alexandre 
Dumas ou Dickens, il y a des per son nages inven tés qui s’intro duisent 
au ﬁl de l’his toire ofﬁcielle, on voit ainsi au début des évé ne ments le 
« Masque noir » qui joue le numéro de « Zorro est arrivé », bri gand 
défen seur du peuple opprimé. D’autres per son nages, la plu part en fait, 
sont carica tu rés ou déﬁgu rés, une comtesse de Boulainvilliers qui ﬁ nit 
rôtie dans son hôtel rap pelle de loin la Brinvilliers, la comtesse de la 
Motte et son gigolo sont des cri mi nels de haut vol, la du Barry tient un 
bien vilain rôle au début du récit, au même titre que la Polignac et ses 
intrigues cri mi nelles.
Tout cela ne serait que menue mon naie des licences habi tuelles 
dans le roman his to rique, si d’entrée un per son nage inventé – l’un des 
seuls à l’être se défend l’auteure – ne pre nait une importance consi dé -
rable et qui va s’enﬂer jusqu’à faire concurrence, voire éclip ser l’héroïne 
Marie- Antoinette. Ce per son nage qui l’accom pagne comme une ombre 
c’est Oscar, né de Jarjayes dans une famille de bonne noblesse, dont 
l’enfance est évo quée en paral lèle avec celle de la jeune archi du chesse, 
jusqu’à ce que leurs des ti nées se ren contrent, quand Oscar, avec titre de 
comman dant puis de colo nel de la garde royale, plus tard deve nue garde 
natio nale, (par une pirouette assez auda cieuse) a reçu la charge de veiller 
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sur la Reine Marie- Antoinette. Il a revêtu un uni forme cha marré qui 
évoque plu tôt les ofﬁciers du pre mier Empire (et l’auteure s’excuse de 
cette licence qu’elle assume) mais cela met en valeur sa sil houette élan -
cée et son abon dante cheve lure blonde, car pour tout révé ler sans plus 
tar der Oscar est une femme. Elevée dans le métier des armes par un père 
qui rêvait d’avoir un ﬁls, il/elle assume son rôle de travesti, énergique 
comman dant et garde du corps, tout en déployant un pou voir de séduc -
tion ambigu tant vis- à-vis des hommes comme Fersen, amant de la reine, 
que des femmes, Marie- Antoinette ou celles qui l’entourent, comme la 
Polignac, rivales jalouses. Pour bien faire, Oscar a un double, un homme 
véri table, André, qui l’aime en secret et le suit comme son ombre. Pro -
tecteur de la reine, sa conscience et son conseiller dis cret, Oscar déjoue 
plus ou moins les complots dans l’entou rage royal, son rôle dans le scé -
na rio s’enﬂe et en vient à sup plan ter celui de Marie- Antoinette, en même 
temps qu’il s’en éloigne tout en lui res tant ﬁdèle. Il (ou elle) se prend de 
sym pa thie pour la Révo lu tion qui gronde. Il a une pro té gée Rosalie, qu’il 
veut arra cher à Madame de Polignac, sa vraie mère déna tu rée.
Fina le ment Oscar et André vont décou vrir leur amour, mais impos -
sible et condamné : sym bo li que ment André perd la vue à la suite d’un 
combat, tous deux péris sent dans l’attaque de la Bas tille où ils se retrouvent 
dans le rang des assaillants de la forte resse. Ils dis pa raissent de la scène où 
la « grande » his toire reprend sa place. Marie- Antoinette retrouve Fersen 
lors de la fuite par Varennes et assume son rôle et sa ﬁgure de mère, reine 
meur trie, épouse ﬁdèle et inﬁdèle dans un mélo désormais plus banal où 
elle redevient l’héroïne que l’his toire connaît avec ses pas sages obli gés, 
le pro cès (« la pudeur des mères », la mort stoïque). La suite de la Révo -
lu tion est bâclée vite fait avec un regard sym pa thique pour Robespierre 
et Saint- Just quoique celui- ci reste conﬁné dans son rôle d’archange de 
la mort. La Ter reur est ter rible mais pré sen tée comme une fata lité jus ti -
ﬁée, le peuple- foule garde le bon rôle. Les ombres enla cées d’Oscar et 
d’André planent un certain temps sur ce champ de bataille mais la suite 
du manga nous fait sortir de la grande Révo lu tion, au gré des aven tures 
des héros secondaires au ﬁl d’un récit mélo dra ma tique enchaî nant des 
épi sodes rocam bo lesques, enlè ve ments, séques tra tions, sectes, sor cières, 
nonnes malé ﬁques et sorti lèges. On a l’impres sion que l’auteure « joue 
les pro lon ga tions » dans les suites numé ro tées 1, 2, 3, 4 et nous avons le 
droit de l’aban don ner. Non tou te fois sans nous être inter ro gés… sur ce 
mélange d’his toire et de roman his to rique, sui vant les jus ti ﬁ cations de 
l’auteure et de son (ses) adap ta teurs. Il renvoie à une connais sance sco -
laire de l’his toire à un stade his to ri que ment daté. Assez appli quée dans sa 
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péda gogie à l’usage de son public exo tique, l’auteure est sou cieuse d’une 
cer taine pré ci sion fac tuelle émaillée de déra pages dont elle s’excuse ou se 
jus ti ﬁe. Des séquences pure ment sco laires ponc tuent le ﬁl du récit.
De quel pro ﬁ t cela peut- il être pour l’his to rien ou le lec teur (fran -
çais) actuel ? De même que Soﬁa Coppola illustre le regard amé ri cain du 
temps de Bush en pre nant ses dis tances avec le conformisme ambiant, il 
y aurait chez Riyoko Ikeda l’illus tra tion d’un regard pro pre ment japo nais 
dans ce tableau éla boré dans les années 70, enri chi et façonné entre 1980 
et 2000.
Peut- on par ler de pré coce appa ri tion du « gender » ? Riyoko Ikeda 
reven dique ses réfé rences (Stefan Zweig puis Antonia Fraser). En tout cas 
voilà une his toire au fémi nin qui se pré sente comme telle : un « manga 
pour ﬁlles », ado les centes. C’est l’inté rêt de cette lit té ra ture au long 
cours sur 2 200 pages dont plus de la moi tié est consa crée à la période 
Marie- Antoinette. Cette his toire, on l’a dit, évite l’ana thème contre-
révolutionnaire, elle est à la fois prorévolutionnaire, repre nant les cli chés 
clas siques sur les tares de l’Ancien Régime, dévoi lant une certaine fas -
ci na tion, mais tenue à dis tance, pour la vio lence ven ge resse et les bas-
 fonds.
Là n’est pas le plus étrange, ni la foca li sa tion sur une (des) his toires 
d’amour secret dans une cour et un palais, non plus que la fas ci na tion pour 
le cadre de Versailles, mélange d’attrac tion et de juge ment moral à la fois 
tolé rant et tra di tion nel. La bisexua lité de celui/celle qui s’impose comme 
le héros prin ci pal est le trait le plus remarquable, qui va au- delà de la 
compli cité avec l’inﬁdé lité roma nesque du grand amour de la Reine et de 
Fersen, de la complai sance pour les ami tiés saphiques à peine sug gé rées 
de Marie- Antoinette et de ses favo rites, comme la Polignac, puisqu’elle 
condi tionne toute l’atmo sphère de l’inti mité équivoque de la reine et de 
ce comman dant de sa garde à la séduc tion si écla tante et si fémi nine, sous 
son opu lente cheve lure blonde au point que tous ou presque, hommes et 
femmes, sont sous son charme. Et, bien sûr, on se demande à quoi rêvent 
les jeunes ﬁlles, le public visé par l’auteur… Ado les centes nip pones, par 
cen taines de mille nous dit- on, depuis la décen nie 1970, rêvant d’Oscar, 
ou plu tôt d’être Oscar, en cachant leur fémi nité sous un brillant uni forme 
de fan tai sie, en alliant prouesses mas cu lines et sen si bi lité fémi nine, le 
cœur bat tant, au contact de la Reine et lon gue ment de Fersen, qui n’est 
qu’à moi tié dupe, avant que le ﬁdèle André ne soit récom pensé in ﬁ ne 
quand Oscar assume, mais trop tard, son hété ro sexua lité.
On fait l’amour dans ce mélo plus qu’équivoque, mais les per son -
nages de la du Barry ou de Madame de la Motte sont exé crés, de même 
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que leurs homo logues mas cu lins, ridi cule comme le car di nal de Rohan, 
dépravé comme Mirabeau. Et si l’on baise, c’est si je puis dire chas te ment 
dans les grandes occa sions, longues étreintes allu sives plus que dévoi -
lées, évo quées théâ tra le ment, ponc tuées d’ono ma to pées intra dui sibles ou 
presque (ouin- ouin ?) mais on ne voit ni seins ni sexe, sur les longues 
sil houettes ﬁli formes, seules compa tibles avec le code de la pudeur japo -
nais, et sus cep tibles d’être compri mées dans la tunique d’uni forme.
On comprend qu’à l’hori zon des années 2000 la ver sion amé ri -
caine de Soﬁa Coppola, après des essais peu cou ron nés de suc cès sur 
les écrans fran çais (Jacques Demy) de faire pas ser « Oscar », ait pré féré 
« sage ment » (?) recen trer sur la petite archi du chesse trop tôt reine son 
plai doyer pour l’éman ci pa tion fémi nine vue d’en haut, dans le monde des 
princes.
Le pré cé dent japo nais n’en appa raît que plus frap pant, reﬂ et sinon 
d’une société toute entière, du moins d’un univers fémi nin et plus pré ci -
sé ment juvé nile dans ses fan tasmes et ses rêves. L’auteure, dont les pré -
fa ciers fran çais ou japo nais puis les jour na listes ont repris les pro pos, 
évoque la tra di tion japo naise du théâtre « takarazuka » où tous les rôles, 
mas cu lins comme fémi nins, sont tenus par des femmes, accou tu mant sans 
doute le public au travesti et à l’inter sexua lité. Comme beau coup d’étran -
gers n’ayant eu qu’un contact super ﬁ ciel avec la civi li sa tion japo naise, je 
pen sais au contraire que le théâtre kabuki était joué par des hommes dans 
les rôles fémi nins comme mas cu lins. L’expli ca tion, telle que nous la rece -
vons sans avoir la compé tence de la contester, reste un peu courte pour 
jus ti ﬁer l’étrange façon de faire vivre sous les traits d’une héroïne fémi -
nine dégui sée en homme l’ago nie volup tueuse de l’Ancien Régime et la 
mon tée de la Révo lu tion. Il y a bien du refoulé dans tout cela.
On peut se demander quel peut être le suc cès de ce manga chez 
les jeunes ou moins jeunes Fran çais, aux quels il paraî tra peut- être assez 
vieillot en 2011 par compa rai son avec ses homo logues de nou velle géné -
ra tion. On nous explique tou te fois que les tou ristes actuels qui visitent 
Versailles en foule dense cherchent volon tiers à retrou ver l’ombre d’Oscar, 
on ne nous pré cise pas leur âge.
Il faut sortir de ce qui proquo : l’inté rêt demeure pour l’his to rien 
des repré sen ta tions et des mémoires fabri quées, de ce regard sin gu lier 
en ver sion nip pone sur l’image contem po raine de la reine. Il n’y a pas de 
rai son de refu ser de s’en accom mo der, non plus que de celle que certains 
foies gras (Conser ve ries de Marie- Antoinette) nous ont livré de Marie-
Antoinette pour leur publi cité, en perruque et cor sage d’époque mais 
débarras sée de ses lourds paniers pour dévoi ler un shorty vert pomme. 
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N’a- t-on pas reconnu pen dant long temps, dans une carica ture révo lu tion -
naire qui repré sente en fait Mme de Condorcet, la sou ve raine comme une 
« res publica » ?
Mais on peut, alors que les his to riens(nes) authen tiques comme 
Mona Ozouf et d’autres se plaisent aujourd’hui à accom pa gner le couple 
royal sur la route de la fuite par Varennes, conti nuer à s’interroger non 
point sur ce qui est licite dans ces inven tions ou mani pu la tions – ques -
tion dépla cée au regard de la liberté du créa teur – mais sur ce que cela 
nous apporte. Vieille ques tion que je rumine, gar dant en mémoire telle 
émis sion télé vi sée chez Bernard Pivot dans les années du Bicen te naire 
où je fus confronté à Dominique Jamet qui venait de publier son essai 
« Antoine et Maximilien ou la Terreur sans la vertu » récit pré ten du ment 
authen tique où un Robespierre éro to mane ﬁnis sait sous le coup de pis to -
let de son amant Saint- Just sub sti tué au gen darme Merda lors du 9 ther-
mi dor. Ce n’est point ce tour de force qui a porté son auteur à la direc tion 
de la biblio thèque François Mitterrand.
Tout est permis et nous en avons lu d’autres. Du moins la « Rose 
de Versailles » m’a- t-elle donné l’occa sion de me fami lia ri ser avec l’exer -
cice du manga his to rique, enri chis sant mes inves ti gations vaga bondes à 
tra vers l’ima gi naire col lec tif.
Michel VOVELLE
